Koleksiyonculuk, çoğu zaman “bir şeyleri saklama” isteğiyle başlar ama kısa sürede bir kültüre dönüşür. İnsan; sevdiği dönemi, müziği ya da görsel dili elinin altında tutmak ister. Bu yüzden koleksiyon, bazen kişisel bir arşiv gibi ilerler: parça bulunur, korunur, düzenlenir. İş büyüdüğünde hobi sınırını aşar ve ciddi ölçeklere ulaşır. Örneğin Brezilyalı koleksiyoner Zero Freitas, milyonlarca parçayı bulan dev bir plak arşiviyle tanınır.

Elvis Presley, popüler müzik tarihinde hem ticari başarıları hem de kültürel etkisiyle istisnai bir yerde duruyor. 1950’lerin ortasında rock’n’roll’un yükselişiyle birlikte, ABD’deki gençlik kültürünün en görünür yüzlerinden biri hâline geldi; country, gospel ve rhythm & blues köklerini bir araya getiren yorum tarzı, dönemin siyah ve beyaz müziği arasındaki sınırları yumuşatan nadir örneklerden biriydi. Sahnede beden dilini özgürce kullanması, televizyon için alışıldık olmayan hareketleri ve dış görünüşü, onu yalnızca çok satan bir şarkıcı olmaktan çıkarıp, dönemin toplumsal dönüşümleriyle birlikte anılan bir simgeye dönüştürdü.

Formula 1 sezonunun en prestijli duraklarından biri olan Abu Dhabi Grand Prix, Yas Marina Circuit’te gerçekleştirildi. Sezon finali niteliği taşıyan bu yarış, hem takımlar hem de pilotlar için yüksek rekabetin ve stratejik mücadelenin öne çıktığı organizasyonlardan biri olarak öne çıktı. Gridde Formula 1’in tüm takımları ve pilotları yer alırken, yarış hafta sonu boyunca binlerce izleyiciye ev sahipliği yapıldı.

Aeolian harp, Türkçede sıkça “rüzgâr arpı” olarak anılan, telleri insan değil rüzgâr tarafından çalınan bir telli çalgıdır. Adını antik Yunan rüzgâr tanrısı Aeolos’tan alır ve bilinen anlamıyla ilk ayrıntılı teknik tanımı, Cizvit bilgin Athanasius Kircher’in 1650 tarihli Musurgia Universalis adlı eserinde yer alır. Bu kaynakta Kircher, hiçbir mekanik düzenek kullanılmadan yalnızca rüzgâr akımıyla sürekli bir armonik ses üreten bir “makine” tarif eder ve bu enstrümanı kendi icadı olarak sunar.

İnsan sesi, akciğerlerin sağladığı hava akımı, gırtlaktaki (larinks) ses telleri ve ses yolunun (boğaz–ağız–burun) şekillenmesiyle üretilir. “Ne kadar yükseğe çıkabiliriz?” sorusunun cevabı; ses tellerinin boyu–gerilimi, nefes basıncı, tekniğiniz ve rezonans kontrolünüz tarafından belirlenir. Aşağıda, gereksiz uzatmadan ama ayrıntıya girerek sınırları netleştiriyoruz.

Müziğin en temel ve en güçlü enstrümanı aslında insan sesidir. Ancak yüzyıllar boyunca müzisyenler ve dinleyiciler, “hangi enstrüman sese en çok benziyor?” sorusunun peşine düşmüştür. Çünkü insan sesinin doğal titreşimi, duygusal yoğunluğu ve ifade gücü, hiçbir çalgıyla kolayca yakalanamaz. Buna rağmen bazı enstrümanlar, sesin özelliklerini taklit etmede oldukça başarılıdır.

Eylül, yazın hızlı akışından usulca ayrılmanın ayı. Günler kısalır, hava serinler, renkler yumuşar. Bu değişimle birlikte müziğin ritmi de düşer; kulak, daha az söze ve daha çok nefese ihtiyaç duyar. Sonbahar, müzikte sadeleşmeyi hatırlatır. Mevsim, çoğu insanda üç duyguyu öne çıkarır: nostalji, dinginlik ve hafif bir melankoli. Bu duygular yorucu değildir; zihni yavaşlatır, düşünceleri toparlar. Hızlı tempolar yerini akışkan ve ölçülü parçalara bırakırken dinleyici, dış dünyanın kalabalığından iç dünyanın düzenine doğru küçük bir geçiş yapar.

Aşağıdaki anlatı; LIFE muhabiri David Breskin’in stüdyo içi dakika dakika notları, Netflix belgeseli The Greatest Night in Pop üzerine güncel haber ve röportajlar, Rolling Stone’un dakika dökümü, USA for Africa’nın resmî bilgileri, RIAA ve tarihsel haber arşivleri gibi birincil/ikincil kaynakların bir araya getirilmesiyle hazırlandı.

Elton John, gerçek adıyla Reginald Kenneth Dwight, 25 Mart 1947’de İngiltere’nin Pinner kasabasında dünyaya geldi. Çocuk yaşta piyanoya ilgisiyle dikkat çeken Elton, henüz dört yaşında enstrümanıyla tanıştı ve on bir yaşında Royal Academy of Music’te burs kazandı. 1960’ların ortasında kurduğu Bluesology grubuyla sahneye ilk adımlarını attıktan sonra, hayatının en önemli ortaklıklarından biri olan söz yazarı Bernie Taupin ile yolları kesişti. Bu ikilinin işbirliği, müzik tarihine damgasını vuran yüzlerce şarkının temelini oluşturdu.

Sesimizi bir melodiye teslim etmek, sadece eğlenceden ibaret değildir; insan doğasına kök salmış bir ifade biçimidir. Şarkı söylemek ya da farkında olmadan dilimizden dökülen ezgileri mırıldanmak, ruhsal denge ve sosyal bağlarımız üzerinde şaşırtıcı etkilere sahiptir. Aşağıda, bu evrensel davranışın psikolojik ve fizyolojik kazançlarına, tarihten günümüze iz bırakan sanatçı örneklerine ve neden içimizden şarkı söylemeyi bırakamadığımıza dair kısa bir keşfe çıkıyoruz.